‘Hoeveel pijn heeft u nu?’ Ik lag een midweek in het ziekenhuis met behoorlijk wat pijn in buik en rug en de verpleegkundige wilde weten hoeveel dan precies. Met ‘behoorlijk wat’ liet ze zich niet tevreden stellen, maar hoe meet ik mijn eigen pijn en, nog lastiger, hoe verwoord ik die op ondubbelzinnige wijze voor een ander? De verpleegkundige zag mijn vertwijfeling en hielp me een handje. ‘Zegt u maar hoeveel pijn u voelt op een schaal van een tot tien, waarbij een staat voor heel weinig en tien staat voor de ergst mogelijke, ondraaglijke pijn.’

Daarop sloeg mijn brein pas echt op tilt. Wat is de ergst mogelijke, ondraaglijke pijn? Had ik die sowieso al ooit gevoeld? En zo niet, hoe kon ik daar dan mijn huidige pijn aan afmeten? Wat als ik mijn pijn daardoor te hoog classificeerde, of juist te laag?